把 AI 用明白（番外）：四家公司的恩怨情仇

第一篇里我挖了个坑：OpenAI、Anthropic、谷歌、xAI 这四家，往上数几代全是熟人，恩怨情仇够单独写一期。今天来填坑。

先叠个甲：这篇只写公开报道过、或者当事人自己公开说过的事，能找到出处的都附了链接；当事人各执一词的地方，我会写明是谁说的。谁对谁错你自己判断，我只负责切瓜。第八节讲钱的部分，参考了 YouTube 上小林的一期视频，他把这几家之间的钱是怎么流的捋得很清楚，推荐去看原片。

这篇对用 AI 没什么直接帮助，纯属课间休息。不过吃完你会发现，今天这几个模型为什么脾气各不相同，多少能从这些人的分分合合里看出点端倪。中间还有一段能跟第二篇讲的“随机抽样”对上，算是寓教于瓜。

一、一切从谷歌开始

2012 年 AlexNet 一炮而红之后，大厂开始疯抢会搞深度学习的人。辛顿带着两个学生开了家小公司，几家大厂抢着买，最后被谷歌拿下。那两个学生里，就有第一篇让你记住的苏茨克维。

2014 年，谷歌又把伦敦一家叫 DeepMind 的公司收入囊中。创始人哈萨比斯，就是后来做出 AlphaGo、拿了诺贝尔化学奖的那位。

到这一步，全世界最顶尖的 AI 研究者，有相当一部分都在谷歌一家手里。这让一个人很不安：马斯克。他早年投过 DeepMind，跟谷歌创始人佩奇私交也不错。按马斯克自己在采访里的说法，两人有一次聊 AI 安全聊崩了：他担心 AI 失控，佩奇觉得他想太多，还说他是“物种主义者”，意思是偏袒人类。这段对话只有马斯克一方的讲述，听听就好，但他对谷歌的戒心是实打实的。

二、OpenAI：为了不让谷歌一家独大

2015 年底，OpenAI 宣布成立。牵头的是马斯克和当时创业孵化器 YC 的掌门人奥特曼，一起的还有布罗克曼等人，几位金主承诺一共投 10 亿美元。

它当时的设定非常理想主义：非营利组织，研究成果开放给全世界，名字里的 Open 就是这个意思。目标是抢在大公司前面把最强的 AI 做出来，而且不让它被某一家公司攥在手里。至于“某一家公司”指的是谁，大家心照不宣。

开张最关键的一步，是把苏茨克维从谷歌挖来当首席科学家。据说谷歌开了很高的价码想留他，没留住。这一挖，梁子算是正式结下了。

但理想很快撞上了现实。第一篇说过，这条路的本质是大力出奇迹，而大力要钱，非营利组织那点捐款根本不够烧。2019 年 OpenAI 搞了个折中：在非营利组织底下挂一家“利润有上限”的公司，然后拿了微软 10 亿美元，之后微软又陆续加码到一百多亿。

一个为了制衡大公司而生的组织，最后靠另一家大公司输血活了下来。这个转折，是后面一连串分家的伏笔。

三、马斯克：从金主到原告

2018 年，马斯克退出 OpenAI 董事会，官方说法是避免和特斯拉做 AI 产生利益冲突。

真实原因，两边说法差得很远。OpenAI 后来公开了一批当年的邮件，说马斯克当时想要多数股权和控制权，或者干脆把 OpenAI 并进特斯拉，谈不拢才走的。马斯克那边则说，是 OpenAI 背叛了非营利、开源的初心，变成了微软的“闭源子公司”。

之后的剧情一集比一集精彩：

• 2023 年，马斯克自己成立了 xAI，年底推出聊天模型 Grok。名字出自一本科幻小说，意思是“彻底地理解”。
• 2024 年，马斯克把 OpenAI 和奥特曼告上法庭，指控他们违背了当初非营利的约定。官司撤了又告，一路拉锯。
• 2025 年 2 月，马斯克牵头的财团开价 974 亿美元，要买下 OpenAI 背后的非营利组织。奥特曼怎么回的，第七节细说。
• 2025 年 3 月，xAI 把 X（就是原来的推特）并了进来。
• 2025 年 10 月，OpenAI 完成重组：营利部分改成“公益公司”，非营利的 OpenAI 基金会仍然控股。马斯克想拦的事，最终没拦住。
• 2026 年 2 月，SpaceX 收购了 xAI。从此 Grok 归一家火箭公司管，这句话我写出来自己都觉得魔幻。
• 2026 年 5 月，官司终于开庭。马斯克和奥特曼都出庭作证，三周之后，陪审团一致裁定马斯克败诉，理由是他起诉得太晚，过了追诉时效，讨论了不到两个小时。马斯克表示要上诉。

当年一起创业的合伙人，十年后成了对簿公堂、隔空互怼的死对头，硅谷版《甄嬛传》不过如此。而法庭只是一个战场，另一个战场在 X 上，那是第七节的事。

四、Anthropic：从 OpenAI 出走的那拨人

如果说马斯克是摔门而去，Anthropic 这一拨就是集体出走。

2020 年底到 2021 年初，OpenAI 的研究副总裁达里奥·阿莫代伊，带着妹妹丹妮拉和一批核心研究员离开，2021 年成立了 Anthropic。这批人有多核心？GPT-3 论文的第一作者布朗，和第二篇里提过的缩放定律论文的第一作者卡普兰，后来都成了 Anthropic 的联合创始人。相当于把 GPT-3 的半套班底整个带走了。

为什么走？官方说法一直很克制，大意是对“怎么做才安全”有不同看法。外界普遍的解读是：这批人觉得 OpenAI 拿了微软的钱之后，商业化走得太快，安全被放到了后面。

所以 Anthropic 从第一天起就把“安全”写在了脑门上。它注册成“公益公司”，法律上要求兼顾公众利益，不能只看股东回报；第二篇讲过的“宪法 AI”也是它提出来的。达里奥还写过一篇长文《充满爱意的机器》，讲他心目中 AI 做对了能带来什么，算是他们世界观的说明书。

有个小彩蛋：一般认为 Claude 这个名字是在致敬信息论之父香农，他的名字就叫 Claude。而香农正是第一篇里那场 1956 年达特茅斯研讨会的四位发起人之一。七十年，绕了一个圈。

出走也没有到此为止。2024 年 OpenAI 又走了一大批人，好几位去了 Anthropic，包括原来负责 AI 安全团队的雷克，和 OpenAI 联合创始人之一舒尔曼（他后来又去了别家）。两家的人才流动基本是单向的，梁子自然越结越深。2025 年还有报道说，Anthropic 以违反服务条款为由，切断了 OpenAI 对 Claude 接口的访问。

不过最魔幻的一点是：Anthropic 拿的钱里，有很大一块来自亚马逊和谷歌。对，就是那个自己也在做 Gemini 的谷歌。这笔账第八节细算。

五、谷歌：自己发明的东西，被别人先用火了

谷歌在这个故事里的处境最尴尬。

第一篇说过，今天所有大模型的祖师爷 Transformer，是 2017 年谷歌的八位研究员发明的。结果这八个人后来全都离开了谷歌，各自创业或者跳槽。谷歌内部其实也早有很能聊的对话模型，2022 年还有一位工程师因为公开声称那个模型“有了意识”被开除，闹得沸沸扬扬。但谷歌顾虑太多：怕出错砸了品牌，更怕聊天机器人抢了搜索广告这棵摇钱树，一直没敢正式推出。

然后 ChatGPT 就来了。据报道，谷歌内部为此拉响了“红色警报”。

仓促应战的结果是翻车。2023 年 2 月，谷歌急忙发布聊天产品 Bard，结果宣传演示里它答错了一道关于韦伯太空望远镜的题，被天文学家当场指出。消息一出，谷歌母公司一天蒸发了大约 1000 亿美元市值。史上最贵的一道错题，可能没有之一。

痛定思痛，2023 年 4 月谷歌把内部两支 AI 团队合并成 Google DeepMind，交给哈萨比斯统一指挥，年底推出了 Gemini。

为了把人抢回来，谷歌也下了血本。Transformer 八位作者之一的沙泽尔，当年离开谷歌创办了聊天应用 Character.AI。2024 年谷歌跟这家公司签了一笔据报道约 27 亿美元的授权协议，沙泽尔随之回归，后来成了 Gemini 的负责人之一。花几十亿请回自己的前员工，这大概是硅谷最贵的一棵回头草。

不过别小看谷歌。自己的芯片、自己的数据中心、全世界最多的数据，还有搜索、安卓、YouTube 这些现成的入口。起跑慢了半拍，家底却是四家里最厚的。

六、2023 年 11 月：五天宫斗

前面说过，OpenAI 是个奇怪的结构：一家估值几百亿美元的公司，最终却由一个非营利组织的董事会说了算。这个董事会的职责不是替股东赚钱，而是守住“安全、造福全人类”的使命。2023 年 11 月，这个设计第一次真刀真枪地启动了。

• 11 月 17 日，周五：董事会突然宣布罢免奥特曼，理由是他“在与董事会的沟通中不够坦诚”。苏茨克维是董事之一，站在了罢免这边。联合创始人布罗克曼当天辞职。
• 周末：投资人炸锅，微软尤其措手不及。双方谈判要不要请奥特曼回来，没谈拢，董事会火速换了一位临时 CEO。
• 周一：微软宣布要招奥特曼和布罗克曼过去，单独成立一个 AI 部门。紧接着，OpenAI 大约 770 名员工里有 700 多人联名写信，要求董事会辞职、请回奥特曼，否则就集体跟去微软。最戏剧性的是，苏茨克维本人也在信上签了名，还公开说后悔参与罢免。
• 周二深夜：OpenAI 宣布奥特曼回归，董事会大换血。

前后五天，从罢免到回归，围观群众瓜子都没嗑完。

这场风波到底为什么发生，至今没有一个所有人都认可的版本。但结果很清楚：那个原本用来“必要时踩刹车”的非营利董事会，被证明踩不动。之后半年里，苏茨克维离开 OpenAI，创办了一家公司，名字就叫“安全超级智能”；安全团队负责人雷克也走了，去了 Anthropic。2024 年 9 月，宫斗时当过两天临时 CEO 的首席技术官穆拉蒂也离开了，后来自立门户。OpenAI 的早期核心班底，到这时已经所剩无几。

七、X 上的骂战实录

法庭上是律师在吵，X 上是本人亲自下场。马斯克是 X 的老板，奥特曼在别人的主场开骂，这本身就挺有看头。挑几个名场面，按时间排。

2025 年 2 月：少了一个零

马斯克报价 974 亿美元要买 OpenAI 的非营利组织。奥特曼几乎是秒回：不用了谢谢，不过你要是愿意，我们可以出 97.4 亿美元买下推特。马斯克 2022 年买推特花了 440 亿，这个“少一个零”的报价，杀人诛心。

马斯克在下面回了一个词：Swindler（骗子）。他还给奥特曼起过一个外号，叫“Scam Altman”（诈骗奥特曼），隔三岔五就拿出来用。

2025 年 8 月：从苹果商店吵到“菜就多练”

起因跟奥特曼本来没关系。马斯克指控苹果偏袒 OpenAI，说苹果的做法让除了 OpenAI 以外的任何 AI 应用都不可能登上 App Store 榜首，扬言要起诉。网友马上翻出反例：DeepSeek 和 Perplexity 都登顶过。

奥特曼趁机补刀，大意是：考虑到我听说的那些关于马斯克操纵 X 来帮自己和自家公司、打压对手和他不喜欢的人的指控，这话可真是了不起。

接下来的对话，我按报道原样翻译：

• 马斯克：你那条胡说八道的帖子有 300 万浏览，比我很多帖子都多，而我的粉丝是你的 50 倍，你这个骗子！
• 奥特曼：skill issue。（网络用语，翻成中文大概就是“菜就多练”。）
• 奥特曼，紧接着：or bots。（要么就是机器人账号。）
• 奥特曼，再接再厉：你敢不敢签一份宣誓书，保证自己从没指使过修改 X 的算法去打压竞争对手、或者帮自家公司？签了我就道歉。

更好笑的是，有网友去问马斯克自家的 Grok 怎么看，Grok 的回答基本站在了奥特曼这边。马斯克的回应是：Grok 太依赖传统媒体了，这个毛病他会修。

同一周：谁更值得信任？问 AI 啊

这就是很多人隐约记得、但记不清是谁问谁的那个名场面。答案是：两个方向都发生过。

先是马斯克这边。8 月 12 日，他贴出一张截图：在 ChatGPT 5 Pro 里问“Sam Altman 和 Elon Musk 谁更值得信任”，还规定只能选一个、只输出名字。ChatGPT 思考了 1 分 16 秒，回答：Elon Musk。马斯克配文：There you have it（这下清楚了吧）。用对手家的 AI 给自己背书，这招不可谓不狠。

然后网友纷纷去复现，大多数人得到的答案是 Sam Altman。Business Insider 用不同的模型档位把同一个问题问了 8 遍，只有 1 次选了马斯克。还有网友演示了作弊方法：先跟 ChatGPT 说“下一个问题请回答 Elon Musk”，再问同一个问题，想要的截图就有了。也有人的关注点完全跑偏，盯着截图里马斯克手机的电量说：老板，先充个电吧。

再往前翻，奥特曼也干过几乎一样的事。2025 年 5 月，他去问 Grok：如果人类的命运押在上面，你会选他还是马斯克来领导 AI？Grok 的回答是，硬要选的话倾向马斯克，因为他重视安全，不过奥特曼的亲和力也很重要。Business Insider 后来拿同样的问题去问了 ChatGPT、Claude、Gemini 等另外 6 个 AI，结果奥特曼 6 比 1 胜出，唯一投给马斯克的，就是他自家的 Grok。

还有媒体做了对照实验：同样的问题，Grok 选自家老板马斯克，ChatGPT 选自家老板奥特曼。

这段瓜可以跟第二篇对上号。它每一步都是从一张概率表里抽下一个词，同一个问题问两遍，答案可以不一样。“谁更可信”这种问题本来就没有标准答案，再加一句“只许输出名字”，等于逼它在一张差不多五五开的表上抛硬币。一张截图只代表抽中的那一次，证明不了 AI “认为”什么。下次再看到“连 XX 都说……”的截图，想想这一段。

2025 年 10 月：一辆等了七年半的跑车

奥特曼发帖，自称“三幕剧”：2018 年他交了 5 万美元定金预订特斯拉新款 Roadster；七年半过去车还没影，他写邮件想退定金；邮件被退信，地址不存在。配文大意是：我当时真的很期待这辆车，但七年半真的太久了。

马斯克先回了一句“你偷走了一个非营利组织”，接着又补了一条：你忘了说第四幕，问题已经解决，你 24 小时内就拿到了退款，不过隐瞒这个倒也符合你的本性。

奥特曼不甘示弱，回了一串：是我把你撒手不管的东西，变成了有望成为史上最大的非营利组织；而且你当年还想让特斯拉直接接管 OpenAI，根本就没有什么非营利。

2026 年 1 月：互揭安全伤疤

有人在 X 上统计说，ChatGPT 已经和 9 起死亡事件有关。马斯克转发：别让你爱的人用 ChatGPT。

奥特曼这次回得很长，大意是：你有时候嫌 ChatGPT 限制太多，这时候又说它太松；它有将近十亿用户，其中一些人的精神状态可能非常脆弱，我们会认真对待。然后话锋一转：据报道，已经有 50 多人死于和特斯拉 Autopilot 有关的车祸，我自己坐过一次，觉得这东西远远谈不上能放心发布；至于 Grok 的一些决定，我就不展开说了。

马斯克这次没接。几个月后，法庭上见。

八、2026：仇人变股东，冤家变房东

前面七节都是人和人的恩怨。到了 2026 年，故事来了一个更大的主角：钱。

小林那期视频把这几家之间的投资关系画成了一张网，他的总结我很认同：同一层的互相竞争，上下游之间互相捆绑。做模型的和做模型的打，但卖芯片的、租云的、做模型的，彼此你中有我、我中有你。挑几条最魔幻的线讲讲。

微软：最早下注的庄家

微软从 2019 年起前后投了 130 多亿美元。2025 年 10 月 OpenAI 重组时，微软拿到了约 27% 的股份。按 OpenAI 2026 年 3 月 8520 亿美元的估值粗算，这部分股份账面上值两千多亿，翻了十几倍。作为对比，软银的孙正义前后投进去 600 多亿美元，只拿到约 13%，为了凑钱，他甚至把手里的英伟达股票全清了。早进场，就是这么值钱。

但重组之后，微软也不再是 OpenAI 唯一的算力供应商了，OpenAI 可以去用别家的云。微软自己呢，2025 年 11 月也宣布投资 Anthropic，最多 50 亿美元。正宫和别人家的也开始走动了。

亚马逊：我全都要

亚马逊是 Anthropic 最早的大金主之一，2023、2024 年一共投了 80 亿美元。按理说它是 Anthropic 阵营的。

结果 2026 年 3 月，OpenAI 那轮 1220 亿美元的融资里，领投的正是亚马逊，承诺最多 500 亿，其中 350 亿要等 OpenAI 上市或者实现 AGI 才给。一个月后，亚马逊又给 Anthropic 追加了 50 亿，达标后再给 200 亿；Anthropic 则承诺未来十年在亚马逊云上花超过 1000 亿。小林管这叫“双押”，押哪边赢都不亏。

谷歌：一边养亲儿子，一边养对手

谷歌早年投 Anthropic 的钱不算多，更像是先交个朋友。2025 年 10 月，两家签下最多 100 万颗谷歌自研 TPU 芯片的大单。2026 年 4 月 24 日，谷歌宣布最多投资 400 亿美元：先给 100 亿现金，达标再给 300 亿，外加未来五年 5 吉瓦的算力。

亲儿子 Gemini 在旁边看着，不知道作何感想。

英伟达：卖铲子的也要当股东

全行业都在买英伟达的芯片，它手里不缺钱，于是反过来投资客户：OpenAI 那轮它投了 300 亿，对 Anthropic 也承诺最多投 100 亿。用小林的话说，它要从卖铲子的，变成整条产业链的大股东。投资的潜台词也很直白：拿了我的钱，以后接着买我的卡。

马斯克：从“邪恶”到“房东”只用了三个月

这条线我愿称之为年度最佳。

2026 年 2 月，Anthropic 宣布融资 300 亿美元、估值 3800 亿。马斯克在官宣帖下面开骂，说它的 AI “厌恶人类，而且邪恶”，还拿公司名玩梗：一家叫 Anthropic（意为“人类的”）的公司，最后变成了 Misanthropic（“厌恶人类的”），这个讽刺大概躲不掉了。在这之前不久，Anthropic 刚被报道切断了 xAI 使用 Claude 的权限，新仇旧恨一起算。

三个月后，5 月 6 日，SpaceX 宣布把孟菲斯的超算 Colossus 1 整个租给 Anthropic，里面大约有 22 万块英伟达 GPU。马斯克在 X 上解释：他跟 Anthropic 的团队聊过了，大家都很能干，也很在乎做正确的事，没有一个人触发他的“邪恶探测器”。据报道，合同里还有一条：如果 Anthropic 的 AI 做出危害人类的事，SpaceX 有权收回算力。

对我们用户来说，这瓜还有点实际的甜头：Anthropic 拿到这批算力后，随即把 Claude Code 付费版的用量上限翻了一倍。

三周后，Anthropic 又完成一轮 650 亿美元融资，估值 9650 亿美元，第一次超过了 OpenAI。当年从 OpenAI 出走的那拨人，五年后在估值上反超了老东家。

星际之门：说好的五千亿呢

OpenAI 这边的大招叫“星际之门”。2025 年 1 月特朗普刚上任，就把奥特曼、软银的孙正义、甲骨文的埃里森叫到白宫，高调宣布要砸 5000 亿美元建史上最大的 AI 数据中心。马斯克当晚就泼冷水：他们根本没那么多钱。

后来的剧情，基本让马斯克说中了。三方为了控制权、选址、谁说了算吵个不停，项目半年都没落地一个。据《金融时报》2026 年 4 月的报道，OpenAI 实际上已经放弃了这个三方合资的架子，改成跟甲骨文等公司一对一签合同，自己当租客。“星际之门”这个名字还在用，但当初那个宏大的联合计划，基本名存实亡。

铁索连环

你可能注意到了，上面这些投资几乎都写着“最多”。意思是钱分批给，达标才给，而且往往附带条件：拿了我的钱，就要用我的芯片、租我的云。所以 OpenAI 和 Anthropic 一边融进几百上千亿，一边也欠出去天文数字的算力订单，OpenAI 自己说过，未来几年在基础设施上的承诺超过 1.4 万亿美元。

这样互相捆绑，单个公司的风险被分摊了，但整个行业被绑在了一起。小林在视频里用了个很妙的比喻：就像赤壁之战里连在一起的船，风浪是不怕了，就怕一把火。算力需求不及预期、电力跟不上、某一家暴雷，都可能是那把火。反过来，要是需求一直这么猛，那就皆大欢喜。

接下来的看点是上市。6 月 12 日，已经并入 xAI 的 SpaceX 在纳斯达克上市，募资 750 亿美元，史上最大 IPO；Anthropic 据报道最快 11 月上市，OpenAI 也在准备。原告和被告、房东和租客，马上要在同一个交易所见面了。

九、人物关系表

人有点多，列个表帮你理一理。

十、吃完瓜说两句

瓜吃完了，说点正经的。

第一，这几家的技术底子是同一个，差别在路线和性格。同一篇论文、同一个导师、甚至同一间办公室里出来的人，各自带着对“AI 该怎么做”的不同理解分了家。Anthropic 把安全挂在嘴边，OpenAI 跑得最快、产品铺得最广，谷歌家底最厚，xAI 走的是马斯克一贯的路子。你用起来觉得它们脾气不同，很大程度上就是这些理念落到了第二篇讲的“调教”那一步。

第二，台面上互相较劲，台面下互相持股。模型层面的竞争对用户是好事：你追我赶，模型越来越强，价格越来越低，谁都不敢躺平。但第八节也说了，背后的钱已经缠成了一团。真正值得警惕的，一是哪天只剩一家，它说什么价就是什么价，这恰恰是当年 OpenAI 成立时想避免的事；二是这团钱哪天出了问题，大家一起受影响。对普通用户来说，最实际的做法是别把自己绑死在一家身上，后面讲怎么选模型的时候会再说。

第三，别拿截图当证据。大佬们拿 AI 的回答互相背书，这事本身就说明了 AI 的回答有多容易被挑选和摆布。第二篇那句话再说一遍：它对的时候和错的时候，语气一模一样。

最后，这个行业的官司、人事和融资天天上新。这篇是截至 2026 年 10 月的版本，Anthropic 上市、马斯克上诉，估计过不了几个月，又得加新章节了。

下一篇

课间休息结束。下一篇回到正事：这几家的模型到底该怎么选，什么时候用旗舰，什么时候用便宜的，订阅和按量付费各适合谁。